飘着雨的春日，耀华国际教育学校广州校区举办了一年一度的文化周活动。今年的主题是“中世纪的黑暗与光明”。

中世纪（Middle Ages）指的是欧洲历史上从五世纪持续到15世纪的一段漫长时期。这期间发生了许多影响人类文明进程的大事件，比如十字军东征、黑死病爆发、文艺复兴等。

有历史学家称它为欧洲的黑暗时代；也有历史学家持反对意见，认为它是光明的时代。到底是黑暗还是光明，如果带领学生调查研究，会非常有意思。

活动筹备组最后将今年文化周的呈现定为四大形式：自由市场、班级主题内容展示、小学部的历史人物巡游以及中学部的中世纪圆形剧场表演。

小学部沿袭传统，以国别切入，各班级分别展示文艺复兴前和后的意大利、法国、英国和西班牙等；中学部则梳理议题，探究中世纪大学的兴起、西欧封建制度与庄园制、黑死病、中世纪城市和中世纪科技与艺术等。

诚然，“中世纪”是一个复杂且深奥的主题，但复杂也意味着发挥空间大。活动负责人、外籍副校长Anthony Uiterwijk说：“学生表现出来的独立学习能力、团队合作精神、发自内心的学习热情让人欣慰。事实证明，只要给他们足够多的机会，他们就会发光。”

“莎士比亚大富翁”

五年级B班一个戴着蛋卷假发、打扮成中世纪贵族模样的男孩站在教室门口，自称罗密欧，彬彬有礼地欢迎老师、同学和家长来到 “Globe Theatre”（环球剧院），感受在这里诞生的莎士比亚作品。

走进教室，中央是宫廷风格布景板，几个穿着艳丽长裙的女生正带着拍立得招徕宾客合影留念。布景板右侧是一排“商店”和“餐厅”，各式手绘的明信片和书签等着宾客消费，还有英式炸薯条的味道在空气中弥漫开来。若是心动，须到布景板左侧的“游戏区”赢下奖券，才能兑换纪念品和食物。

好几个孩子跃跃欲试地涌到了一个叫“莎士比亚大富翁”的摊位前，守在那儿的几个小工作人员忙活起来，给玩家摆棋子、递骰子、发放游戏币。这游戏币乍看是黄铜色的英镑模样，细瞧，竟是莎士比亚他老人家的大脑袋画像，惹人会心一笑。

玩家扔过骰子，纷纷带着棋子往前行进，在格子上密密麻麻的注释里感受莎翁的命运。“莎士比亚13岁时，家中经济出现困难，莎士比亚只好退学，帮爸爸一起工作——扣钱20镑”；“1588年，英国把西班牙的无敌舰队打得落花流水，莎士比亚也写了不少历史剧，比如1592年的《亨利六世》——加钱70镑”。

一局终了，玩家用手中所剩的游戏币兑来一张张奖券，到对面摊位去换明信片和薯条了。更多的玩家见状，便也好奇地涌过来，把“大富翁”挤得无比热闹。小工作人员赶忙加快了手中的动作，高声提醒大家抓紧时间，让更多人有机会参与游戏。

“莎士比亚大富翁”组的火爆让班主任Twinkle有些意外。因为主题课上分组时，根本没有学生主动要求加入。只不过因为每组限定五人，那些举手举得不够快的孩子才不得已被加进“莎士比亚组”。

出师未捷的“莎士比亚组”很沮丧。一个男生 “万念俱灰”地问Twinkle，那……我们做大富翁，可不可以？

获得首肯后，孩子来劲了，比别组花更多心思设计游戏，查资料、写注释，包办各种各样的细节。

Twinkle坦言，往年的文化周，她事事操心，亲力亲为，却没出现过像“大富翁”组这样的黑马。今年她“放羊”了，只确定主题，剩下的只做辅助工作，反倒有意外之喜。

Twinkle分析道：“可能老师管太多，孩子反而没有热情；放手了，他们会觉得，如果搞不定，那就是自己的问题。”

师命可违

放手不是放任。文化周负责人中文老师叶蒙蒙说，让学生主导不代表老师不管学生，老师依旧在旁观察，“在学生力所能及的时候鼓励他，在学生力有不逮的时候辅助他。如果学生一直在尝试解决问题，我们不会过多介入，只有当行动停滞的时候，我们才会给出建议。”

但是老师的建议，他们是可以不听的。她想起八年级的一次戏剧彩排。

为了让演出转场更顺利，作为现场导演的她建议演员调整站位。高大的Bruce弯着腰低着头，安静聆听老师的建议，老师说完，他回应道，“谢谢老师，我们刚刚讨论了一下，还是想按自己的方式来一遍。如果有需要，再用您的方案。但是，非常感谢。”

叶蒙蒙说，“整个过程，我一点也不觉得不舒服，他认真地听，合理客气地拒绝，真诚地感谢别人的建议。”

Bruce不是唯一一个“不听话”的学生。带文化周彩排这段时间，叶蒙蒙听到了好几个老师被学生拒绝的故事。她毫不掩饰对这种“抗命”的欣赏，“能‘违背师命’的学生，都是有机会另立门派的，这些孩子不会成为被定义被标签的人像，他们会做有灵性充满创造力的人。”

消失的音乐

“抗命”的Bruce是8B班的英文短剧《伽利略的审判》的主心骨。在他的带领下，8B班的戏剧在彩排过程中呈现完整，因此被选做压轴。

按照原定的设计，当“伽利略”大声疾呼“总有一天，人们会相信我”之后，会响起皇后乐队的那首《波西米亚狂想曲》，整个表演就此达到高潮，8B班的同学在掌声与欢呼声中得体地谢幕。

但音乐没有响起来！

舞台上的大家一时间都有点懵，扮演主教的Bruce愣了一下，示意同学聚拢起来，鞠躬、下台，虽然他看上去有些困惑和不甘心。

在Bruce的眼里，除了音乐的故障，台词、走位、道具摆放，统统都要再调整。幸好他们紧接下来还有机会为小学部的观众演第二场。

Bruce把8B班演员叫到礼堂外，认真地开口道，“第二场不能那么演了，懂吗？”语气平静，没有抱怨。

有同学错愕，“怎么演不是问题，关键是那个音乐要播出来啊！”

Bruce正强调走位，又有同学打断，“你这样说没有意义，我们都懂的，最应该听的那几个没在……”

Bruce略显失望地感叹了一句：当我说“大家得谈一谈”的时候，我指的是所有人、是每个人，而不是只有这么一些人。

这时，一旁的外籍班主任老师Scott建议去礼堂外商量，安抚大家情绪，让大家认真听Bruce布置。

而再开口的时候，那个笃定的导演Bruce又回来了，就像彩排的时候一样。

到了第二场，台词顺溜了，走位整齐了，《波西米亚狂想曲》也终于在最恰到好处的位置响起来了——Bruce专门安排了一位同学去调音台监督音乐。8B班终于能够齐刷刷躬谢幕，骄傲地接受属于他们的热烈掌声。

演砸了吗？

叶蒙蒙知道8B班这段演出小插曲的全过程。在她看来，错误出现的时候恰恰是教育深入的时机，“像Bruce这样有主见的孩子，需要的不是老师指手画脚的教导，而是信任和机会，所以允许他表达，允许他犯错，其实是更好地帮助他自觉学习，这种‘自觉’是培养孩子领导力和内在学习驱动力的关键”。

意外处理得很漂亮，看上去，孩子因此学到了更多。那么，从老师的角度，是期待看到学生的完美呈现，还是期待过程发生意外？如何评估活动是否成功呢？

“看过程中经历了什么”，连续三年担任文化周负责人和演出导演的叶蒙蒙说，过去她把结果呈现图谱描绘得非常具体，把表演的质量当成学校的面子，但是今年心态变了，她很放松，“如果学生因为过程而快乐，就不需要放大一个结果去抢夺他们的过程体验”。

“也许，我们的表演在家长看来不太专业，可是这种朴拙，甚至粗糙，恰恰是孩子的可爱。我们看过太多精致的表演，但是我们不一定看过一群孩子的努力，因为有时候努力是看不见的，精致的表演有时候会让人忘了那种努力”。

这样的看法也是外籍副校长Anthony Uiterwijk所认同的。当他总结这个活动究竟能为孩子带来什么时，他说：“这一周带给他的成就感可能比日常课堂的更大，在活动中，孩子总能找到他好奇和感兴趣的部分，整个过程是以学生为中心的，这就是我们说的，要激发起学生对‘在校学习’的热情，有一些东西吸引他去享受在学校的时间，那他可能慢慢地会把这种喜欢投射到其他方面去。”

所以，“教育是创造记忆的过程。教过的知识学生迟早会遗忘，但这趟学习之旅的感受他们会一直记得……”